刘汉青知乎 刘 汉印

1980年，刘汉清考上了大学。

他的老父亲高兴到连摆了好几天宴席。然后在酒桌上听着左邻右舍的“赞赏”和“褒奖”，风吹日晒得老脸咧地像朵菊花。

当年几乎整个镇上的人都在说，他光耀门楣，是个天才！

可四年后，老父亲却接到了大学的“退学通知”。

于是连坐了两天一夜的火车赶到学校，领着刘汉清灰溜溜地回到村里。

刘汉清从天才，变成了“废物”，此后一直在家靠400元的低保生活。这是为何？

少年天才

1964年，刘汉清出生于江苏省后沐村的一户人家中。生活虽然艰苦，但是村里贫苦又平淡的生活并没有磨灭他的闪光点。

刘汉清从小就特别喜欢看书和学习，而且他只要看过一遍的东西，便可以牢牢记在脑中。这种像超级电脑一样强悍的学习能力，让他在村里成了一名“小神童”。

而且每次学校的考试，刘汉清名次不是第一就是第二。这种优秀的成绩也让他的父亲看到了整个家庭改变的希望。

毫不夸张地说，村里所有的孩子，甚至刘汉清的弟弟，都一直活在他的“阴影下”。

刘汉清的优秀和努力，让平常家庭的“乖孩子”都显得无比逊色。

1980年，刘汉清在老师和家人的支持下，准备去参加高考。家人当然理解他的选择，但是并没有想到他会有那么优秀的成绩。因为当年高考制度刚恢复不久，考试极其严格，大学的录取率，甚至连10%都不到。

考试结束后，经过了漫长的等待。刘汉清拿到了“哈尔滨工业大学”的录取通知书，他被材料系热处理专业录取了。

得知这个消息的家里人高兴的饭都顾不上吃，立马出门和村里人分享这个好消息。

这可是八十年代的大学生啊，金字塔社会塔尖的人物。而且当年的大学生毕业之后，国家还包分配工作。

所以在当时，考上了大学就等于吃上了国家饭，之后的一辈子都可以不愁了，甚至身边的人也可以受到生活上的照顾。

于是“后沐村出了个大学生”这件事，短短半天，几乎全镇的人都知道了，并且以此为荣。

在父亲举办的庆祝宴席上，所有人都喜气洋洋，发自肺腑地开心。村长直接站起来说：“你家里能出这么个大学生，可是祖坟冒青烟了！”“你这个儿子啊！真给你长脸了！”

此时的刘汉清简直是整个村和镇子的骄傲，来祝贺的人站满了整个院子。因为这个“大学生”，父亲有了远近闻名的“风光”。那种笑容，是十几年清苦的生活中难以见到的，好像半辈子都值了。

此时的刘汉清才16岁，即使在农村的生活环境中，还是以超高的成绩，拿到了大学的入场票。凭借他的天才和努力，之后的学术和工作上，一定会有不小的成就。

大学生活

转眼就到了大学报到的时候。当时路途遥远，学校没有直通车，来回的路费和车费对此时的家庭来说，都是个巨大的负担。

于是刘汉清带着家里给的行李、干粮和生活费，在乡亲们的欢送下，乘坐上了离家的客船。

下了船之后，又坐了两天一夜的火车，才来到日思夜想的大学。根据当时高考的规定，只要年龄不超过25岁的，都可以参加高考。

于是来自南方又不善言辞的刘汉清，就成了宿舍里的老幺。宿舍里的人普遍都年长他不少，大家在生活中对人生地不熟的他诸多照顾。

在朋友们的帮助下，刘汉清对新环境的不安，很快就被北方特有的热情驱散。由于他离家太远，很多节日都不能回家过，于是刘汉清都和朋友们去对方的家里度过传统节日，感受万家灯火的幸福。

虽说大学中的诱惑颇多，但是刘汉清好像对浮于表面的玩乐有天然的厌恶感。在大学的日子，他也是每天认认真真上课，然后泡在图书馆里面学习。

从大一到大二，刘汉清凭借他的天分和认真，还是保持着年级前三的好成绩。但是他有个特点，一进入学习状态就会完全忘记吃饭。为此同宿舍的人还常常打趣他“只要做学术其他啥都不做也行”。

万万没想到不久后这句话真的成了现实。

大三的时候，刘汉清和往常一样在图书馆查询学术方面的文献。突然，一篇名为《哥德巴赫猜想》的书吸引了他。书中深奥的数学知识，和数学家陈景润先生为了做学术茶饭不思的精神，都给正值青年时期的刘汉清留下了深刻的印象。

在熬夜看完了一整本书后，刘汉清也跌入了这个著名的猜想当中。此时的他把自己代入了陈景润的角色，并对“他能证明这个猜想”深信不疑。

跌入学术漩涡

于是沉迷“哥德巴赫猜想”的刘汉清哪儿也不去了，开始了他入定一般的“学习模式”。从证明这个猜想的那天开始，他就再也没去过学校，也没有做过学校的作业，甚至连考试也不去。

周围的朋友知道后，都劝他先通过考试，然后向学校申请换个专业，以便更好地研究数学。但是他通通不加理睬，继续闷头做学术。

一年后，和他同届的朋友们都要毕业参加工作的时候，他却因为挂科太多无法参加毕业考试，拿到毕业证书。而没有毕业证书，学校就无法为他分配工作。

当时的老师和校长们觉得刘汉清是个做学问的好苗子，把他叫到办公室好言相劝。告诉他再给他一次机会，留级到81届，和下一级的同学们一起学习，争取把课程补上，就可以正常地获得毕业证。

但是直到此时，刘汉清还是不屑一顾，一出办公室就钻进了宿舍，在纸上写写画画。好像刚才说的事情完全和他无关。

很快一年的时间就到了，老师和校长们无奈之下只能通知刘汉清的家长来带他办理退学手续。

这个结果在众人看来，是再丢人不过的事情，但是对刘汉清来说，却是种解脱，回老家的他，终于有时间继续做学术研究了！

刘汉清和父亲离开哈工大的时候面无表情。不远处的女教授看着两人的背影哭得不能自已“多好的苗子啊，就这么毁了……”

“自闭式”研究

回到故乡的刘汉清，整天面对的都是家人的泪水和邻居的质疑贬低。可是这些对他来说都不值一提，他不理解这些人的情绪，也不屑去理解。

现在唯一能让刘汉清提起兴趣的，只有“哥德巴赫猜想”了。他一个人住在老家的破房子中，一天只吃一顿饭，睡两个小时。刘汉清节约下所有的时间，迫切地想弄清楚这个猜想的答案，就像迷路时的人总想顺着一丝光明找到出口。

时间久了，刘汉清的父母也逐渐接受了儿子的这种痴迷。在他们看来，“病了”的儿子总有一天会变好。而弟弟也十分理解他的行为，工作后赡养着年迈的老人，让他专心研究学术。

刘汉清这种做学术的方式得到了治学多年的老教授的钦佩，因为他是为了“学术本身”而研究的。不是为了金钱，更不是为了名望，这在学术界是最珍贵的态度。

“无用研究”

一晃三年过去了，刘汉清破败的小屋里迎来了第一个“客人”。

高中时期多年不见的朋友翟明来看望他。彼时正值盛夏，翟明的到来打断了刘汉清的午觉，虽然他对交谈并没有什么兴趣。但是翟明本着拉朋友一把的心思，总是隔三岔五来看望他。

1989年，刘汉清告诉翟明，研究有眉目了。

翟明很兴奋，为朋友终于达成所愿：“解决了数学史上折磨人类数百年的问题”而开心。

翟明立马把刘汉清的手稿寄给美国的朋友，让其翻译之后发在国外的因特网上。手稿发送之后不久便收到了美国教授的回信“需要对论文中第三页的某个问题作出解释”。

刘汉清写了回信，内容上传在因特网中后，却再也没有了回音。

翟明又亲自带着刘汉清前往北京，找到北大在职的潘教授，并将论文留在了教授家。

回到老家的两人足足等了一个月，才等来潘教授的信。可惜信中说“论文第五页的问题没有做出解释，所以这个论文没有意义”。

看到如此回复的刘汉清心灰意冷，翟明建议他再回封信补充论述。可是此时他却放弃了，说道“没用的，他在看之前就认定了我是错的。”

社会报道

在学术成果屡屡碰壁后，刘汉清还是夜以继日地继续着他的研究……

2017年5月份，刘汉清的故事被多名记者报道。人们都震惊于这个少年天才的凄凉现状。但与此同时，也有不少当年的同学和朋友，通过记者的报道才知道他的生活如此贫困。

于是刘汉清各地的同学都来到后沐村看望他。在朋友们的帮助下，他的住处添置了不少家具，就连他住了多年的老房子，也在朋友们的帮助下，修缮一新。和朋友们聊的兴起的刘汉清，甚至准备去北京参加同学会……

可是社会热点的留存时间往往很低。不到两个月，刘汉清又成了孤独的“野人”。

随着同学们的离去，重回孤寂。刘汉清心里的某根弦好像断了。他告诉翟明，他要停一段时间，不研究了。

“再搞下去我会死的。”

于是从这天开始，刘汉清的时间就停止了。就像所有的人都在变老，但是刘汉清总是那副样子，迷茫地发着呆。

知道他不研究了，村里的小学校长还特地来邀请他给小学生上课，但是他一口回绝了。弟弟出门打工，父母在家务农的时候，他也从来没有帮过忙。

如今的他，靠着村里给的每月400元补助金聊以度日。既不工作也不务农，就这样得过且过。

其实对科学的追求固然值得欣赏，但是追求科学的方式是多样化的。不是只有把自己关起来，显得极其刻苦，才是追求科学的样子。生活也是这样，有无数种方式可以选择，但是逃避，是没有未来的。