​春风荐书28 - 复旦大学社董事长严峰：我们为什么不是凤的传人

春风荐书28 - 复旦大学社董事长严峰：我们为什么不是凤的传人

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

第8年。迟到的春风更骀荡。

令人瞩目的春风悦读榜评选已经启动，接下来，在浩如烟海的2019年度好书中，2020春风悦读榜，将由国内文化大咖、各大权威出版社掌门人、书店和广大读者共同打造，产生春风榜“好书60”，并最终产生各大奖项。

第8张春风榜在路上。

今天，复旦大学出版社党委书记、董事长严峰向春风榜推荐了以下三本书。他向读者抛出的问题是：你知道吗，我们为什么是“龙的传人”，而不是“凤的传人”？

《开天辟地：中华创世神话考述》

赵昌平 著

复旦大学出版社 2019.1

【推荐语】

如同孩提时期的朦胧意识，是其成年后种种观念建构的发生源一样，一个民族原始神话中含蕴的朦胧意念与想象，是这个民族逐渐形成的民族精神的发生源。这也是创世神话的发掘与研究为世界各民族尤其重视的原因所在。

我们为什么是“龙的传人”，而不是“凤的传人”？比起希腊神话的庞大气象，中国神话能否做到体系化？作者赵昌平先生将零落的神话记载和口头传说清理、整合，并结合历史、考古、文学艺术等各方面资料，用故事探源的方式，描画出一部波澜壮阔的中华民族创生史，追溯了中华民族身份认同的基础。这本书也是重大创作项目“开天辟地——中华创世神话文艺创作工程”的学术基础和工作用书。

赵昌平先生是著名的出版人、文史专家，曾任上海出版协会理事长、上海古籍出版社总编辑、中国唐代文学学会副会长，长期致力于古籍整理研究和传统文化推广，曾合著神话普及读物《中华创世纪》。我社经典唐诗注解本《唐诗三百首全解》的作者也是赵昌平先生。

《胡适研究十讲》

耿云志 著

复旦大学出版社 2019.7

【推荐语】

本书精选作者有关胡适研究的论文十篇，第一篇概括介绍了胡适一生的五个阶段。第二篇到第四篇叙述了胡适作为新文化运动的主要领袖所发挥的无可替代的作用。第五篇介绍胡适关于中国近代文化转型的几个重要观念。这是迄今研究胡适的学者都未加以充分注意，却又十分重大的问题。第六篇是从总体上对胡适一生介入政治的过程及其中若干关键节点作出概括而有深度的叙述与解析。第七篇至第十篇介绍了胡适与四位朋友的关系，从思想、学术、文化、教育以及政治态度等多方面，揭示他们之间同中有异、异中有同，时而互相支持、扶助，时而互相争论，但却始终保持着友谊关系的复杂情形。这是人物比较研究的一种新的尝试。

本书名列“名家专题精讲”系列图书之最新一辑，丛书作者均为学界一流名家，且以各家长期专攻的学术专题为中心，选取最具研究心得的十篇力作。本书作者亦为胡适研究领域引领一代风气之先的学者。

《追怀故老——复旦中文系名师诗传》

陈允吉 著

商务印书馆 2019年.3

【推荐语】

2019年，参加中文系一场活动，有幸获赠陈允吉先生新著《追怀古老——复旦中文系名师诗传》，商务印书馆出版，扉页有陈允吉先生题名，十分珍贵。此书陈先生以诗传的独特形式，为复旦中文系史上十大名教授：郭绍虞先生、朱东润先生、陈子展先生、吴文琪先生、赵景深先生、张世禄先生、蒋天枢先生、刘大杰先生、刘季高先生、王运熙先生每人立一诗传，言简意深。每位先生的简要人生和耀目贡献以短短数百字生动呈现，直如高手素描，寥寥数笔，然神形兼备，跃然纸上。复旦中文系历史上十大名师声名远播，一直是后辈学子仰慕的丰碑，是复旦星空中耀眼的明星。惜吾生也晚，无缘聆听教诲，只能从各种传说中领会大师们的风采。陈允吉先生是中文系老系主任，是承前启后的一代，对中文系历史和传承了如指掌，以诗传形式为我们描绘这些大师的精彩人生，并附精彩释文和回忆文章三篇作为补充，记述了复旦中文系的草创，中文系前辈名师的特点，陈允吉先生在复旦求学的经历等内容，读来对复旦中文系的人文传承、学术精神、名师高范愈发清晰和亲切。

复旦中文系发展历史，与百年复旦几乎同步，而百年复旦的发展史，也正是新中国发展高等教育的缩影。展读此书，我们仿佛又回到那个名师荟萃、大师云集的年代，复旦的人文精神，由这些大师共同奠基，也依然是今天学子的精神家园。

【抢先读】

《开天辟地：中华创世神话考述》部分书摘

龙与凤

然而，龙属的强势地位，起初也并非绝对的。王维堤《龙凤文化》有专章论述秦以前各代各朝的图腾崇拜形成“龙凤递代”。其顺序是黄帝龙——少昊凤——颛顼龙——帝喾凤——尧龙——舜凤——夏龙——商凤——周龙——秦凤——汉龙。这一过于规律化的系列恐怕是有破绽的。首先，夏代前的世系，王著主要参用《史记·五帝本纪》，而《史记》的世系排列，恰恰又是王先生在此书前面章节所反复诟病的；又，依《史记》的世系，也不能完全构成递代的系列，所以又从《汉书·古今人物表》中，借来少昊氏，置黄帝后。其次，为证成这样一个规律性的递代顺序，在各氏各朝的具体论证上，有意无意地忽略了不少相反的资料。《龙凤文化》可称是近二十年来有关龙凤研究的集成性著作，后来的有关论著也未能从总体上超越它，然而这个过于规律化的递代顺序，不能不说是这部好书的一种瑕疵。

尽管如此，王先生的这一系列研究，仍可以作为我们考察龙凤关系的基础与出发点。不过在各种世系记录相互矛盾又无法确辨的情况下，我们不如放弃蛇鸟（龙凤）的系列化排序，而以某些可基本确认的历史迹象为出发点，从民族分合及相应的文化表现角度来作进一步的探讨。

应当说三代之前，以鸟或凤为主要崇拜的王朝是有的，这就是少昊氏的直系后裔商朝与秦朝，他们的始祖都是其母吞玄鸟卵而生的。简狄吞玄鸟卵生契而为商人始祖；女脩吞玄鸟卵生子大业，再传而为大费，大费佐禹治水，为帝舜奖赏，是为伯益，赐嬴姓，为秦人之祖。而即使全依《史记·五帝本纪》的世系，二者也都为颛顼氏之后：女脩，《史记》记为颛顼氏苗裔孙（女），简狄则记为帝喾之女；而帝喾，又记为“于颛顼为族子”。司马迁的这种排列都有一定的先汉典籍作依据，太史公这一世系的最大问题是，因汉代黄帝之尊而既将五帝之首定为黄帝，又依帝系代代相传的汉代人意识，将其余四帝都算做了黄帝后裔，这样，他不立三皇本纪的初衷，虽是因其事悠谬难征，怕乱了套，但结果却是因为缺少认真的溯源，连五帝的关系也被简单化、划一化了。

《史记》的世系问题暂且搁置，现在回到颛顼氏与龙凤的本题。颛顼氏，前面已辨析为少昊孺帝而承太昊之业。濮阳颛顼氏故墟附近考古发掘的龙塑已具有鸟足，这不仅说明颛顼族兼祧二昊氏，而且是龙凤（蛇鸟）并尊的氏族崇拜形成的关键所在。这与颛顼在古史上的地位有关。

在古史研究中，颛顼氏前处二昊氏、羲娲的阴影中，后为炎黄的光辉所掩盖，因而往往被忽视。这里要补述几句。颛顼的“颛”，意为“善”，“顼”则是恭谨。由名号看是一位以恭谨行仁善的帝君。《吕氏春秋·古乐篇》称他：乃登为帝，惟天之合，正风乃行……乃令飞龙作（乐），效八风之音，命之曰《承云》，以祭上帝。乃令鱓先为乐倡。鱓乃偃寝（仰卧），以其尾鼓其腹，其音英英。

古代将音乐与时气相关联，中和之乐得天地八方之正气，《承云》之乐就是一种可献于上帝的中和之乐。所以说，颛顼“惟天之合，正风乃行”。这也是在汉代“补天”故事中，颛顼作为正气的代表战胜了搅乱时气的共工之原因所在。

然而这位被太史公誉为“静渊而有谋，疏通而知事，养材以任地，载时以象天，依鬼神以制义，制气以教化，洁诚以祭祀”，似乎发扬了太昊伏羲一应美德的颛顼，却并非一味地是个好好先生，恭谨以行仁善的恭谨，显示了他讲究规矩法度的一面。他不仅战胜了共工，而且据《尚书·吕刑》对于“绝地天通”的解释看，他更战胜了蚩尤，并以人帝而代天帝，整顿了人间被淆乱的秩序，并开启了“华夷之别”的先声。不仅如此，据《淮南子·齐俗训》所记，“帝颛顼之法，妇人不辟男子于道路者，拂之于四达之衢”，这不仅说明颛顼氏立法森严，而且又开“男尊女卑”的先河。也因此颛顼的形象是“首戴干戈，有圣德”（《帝王世纪》），这个“干戈”在班固的《白虎通》中为“午”：“颛顼戴午，是谓清明，发节移度，盖象招摇”，意思是他头戴一纵一横交叉的度尺——午，从而象形北斗星来调正节气，这就是清明。这样，他的头顶物又从管人而更管天了。

也许正因为此，他所辖境域的四至，由太昊伏羲时的中原而远及四边。这些周汉间盛传的颛顼故事无论可信度如何，然而当时把这么多天、地、人间事集中到颛顼头上，这本身就反映了颛顼氏在我们民族进化史上的地位，是具有划时代意义的。法度也许对人的自由有所束缚，但法度更是人类由蒙昧走向文明的必不可少的一环。古籍记上古之世的生活形态，如太羲、伏羲及无怀氏、赫胥氏等，都是一派混沌和乐的景象，但对于颛顼之世，却绝无这类描述，这应当是以上阐述的一个旁证。集结有关颛顼氏的记载，怎么看他都象一个真正意义上的“始皇帝”，后来以“始皇帝”自封的秦始皇，看来是得到了这位始祖的启示。不过，秦始皇忘记了法与仁的本末关系，一味以严刑苛法来推行政令，而终于二世而亡。这一段历史是值得仔细研究一番的。

对于龙凤文化，从前述濮阳地区的考古发现观之，除了各地方变形所显示的民族融合外，颛顼氏更确定了鸟足支撑蛇身的龙的基本形态。这有二重意义：一是蛇鸟（龙凤）并尊，二是龙主凤辅。也因此一方面他巡察四至，是跨龙而非跨凤（《山海经》所记：“有神乘此（龙）以行九野”，当为《大戴记》所记颛顼乘龙的先声）；另一方面《山海经》所记颛顼葬所，既有“四蛇卫之”。又有 久、鸾鸟、青鸟、琅鸟、玄鸟、黄鸟等众多禽鸟一起守卫；此外尚有虎豹熊罴等猛兽。它们应是归伏于颛顼氏的以兽为崇拜部族的象征。《山海经》所记颛顼诸子既有其下多积蛇的神耆童，又有“使四鸟、虎豹熊罴”的叔歜与有翼的苗民等等。因此我们说颛顼时代是一个从龙凤（蛇身）并尊向龙主凤辅发展的时代，应当是可以成立的。

也因此，后来虽有以鸟崇拜为主的部族或王朝，如前举帝喾族、商、秦等，但他们都是由颛顼上至少昊的，即便如此，在他们的崇拜中，龙也一直占有重要地位。商代青铜器上多有螭龙纹饰，《史记》记，秦始皇三十六年，有神人（水神）通过秦使者传言“今年神龙死”，可见当时就视始皇为龙，至于帝喾，则既有“巧倕作乐，令凤鸟天翟舞之，帝喾大喜”的记载（《吕氏春秋·古乐》），又有“春夏乘龙，秋冬乘马”（马即龙）的传说（《大戴礼·五帝德》）。另一由维堤先生指为凤崇拜的虞舜的故事最有意思。传说舜父瞽叟因偏爱后妻子象而两次企图杀害舜，舜两次脱险，都得到他妻子——尧之二女的指点。一次是“衣鸟工”，即穿着鸟形服，从焚烧的仓库房顶上跳下；一次是“衣龙工”，即穿着龙状的服装从井底下旁出一道而脱险（刘向《列女传》）。又传说瞽叟梦见一凤凰，自称是鸡，每天衔米来喂自己，说是鸡为子孙。瞽叟仔细一看，是凤凰。梦中所说的子孙，后来应在了舜的身上（《法苑珠林》引托名刘向的《孝子传》），然而，《左传》、《贾子说林》、王子年《拾遗记》又都记有虞舜豢龙之说，汉代的《春秋运斗枢》更记有舜时黄龙负图献瑞的故事。这些记载虽在战国以后，但是在有关舜的自然崇拜中是最早的。我们认为这正是虞舜龙凤共尊的反映，因为大多数帝系的记载，都以舜为颛顼氏的后裔。

同样的，以龙崇拜为主的部族、王朝，也同时存在凤崇拜，帝尧崇龙基本可信，但今本《竹书纪年》又载尧在位七十年，凤凰在庭。夏朝崇龙没有疑义，但夏禹的标志性的禹步，就是受到了一种能令大石翻动的神鸟的启示（《洞神人帝元变经》）。《山海经》记夏后启舞九代于大乐之野，与大乐之野相近有灭蒙鸟，青色、赤尾，袁珂先生认为即凤凰，而启作舞时左手持鸟羽，右手操环（环常与蛇神相伴），因此有理由推断，启之所舞也得益于凤鸟。袁珂先生把这些内容作一节摘录，当也有同样看法。周朝崇龙也没有疑义，但武王伐纣前有“凤鸣岐山”之吉兆。可见崇龙之族同样礼凤。

把上面这些归纳一下，可以看出这样一些问题：

① 龙凤并尊是三代及以前的普遍习尚，这应当源于太昊龙族、少昊鸟族，而同归于风的同族崇拜，并由颛顼氏合而为一。

② 说一个王朝的“凤崇拜”是有些勉强的。因为其渊源少昊氏其实是鸟族，凤只是他的吉祥鸟。商秦二朝的始祖都与玄鸟相关，玄鸟是燕子，而非凤凰，凤凰在商秦同样是吉祥鸟。至于王著提到的“皇”字是虞舜一族酋长冠冕的象形，即使论证可靠，也不能有效地证明舜为凤族，因为以鸟羽为冠是远古酋长的很普遍的形象，非虞舜独有，充其量也只能说明如“少昊之立，凤鸟适至”那样，凤在虞舜部落也是一种吉祥鸟。

③ 相反，龙族（其初是蛇身）的存在却是信而有征的，这是因为龙蛇不分，蛇族也就是龙族。这一点从《史记》的五帝序列可以看出端倪。司马迁于五帝虽不言其图腾，但以黄帝为首，以下将颛顼、帝喾、尧、舜四帝都指为黄帝后裔，而独独排斥了有确凿史料依据的鸟族少昊氏（太昊伏羲在他所不列本纪的三皇之列）。这说明在他的上古史观中，是以“龙的传人”为系列的。因为黄帝是其母附宝感大雷电（龙的象征）而生的，因此“龙颜有圣德”。其去世，也由黄龙接引上天的，这些广见于汉及先汉史籍的记载太史公不会不知道，他之所以以黄帝及其龙子龙孙为五帝，正是汉代尊龙观念的隐然反映。

汉高祖刘邦，为夏代事孔甲而善驯龙的刘累之后裔（《史记》索隐）。刘邦的出生更有一段与黄帝几乎一模一样的故事。说是其母刘媪“息大泽之波，梦与神遇，是时雷电晦暝，（刘）太公往视，则见蛟龙于其上，已而有身，遂产高祖”（《史记·高祖本纪》）。刘邦为泗水亭长时，夜经泽中，斩杀一蛇，后来有人来至斩蛇处，见一老妪夜哭，人问之，说道是“吾子白帝子也，化为蛇，今为赤帝子斩之，故哭”（同上）。这些荒诞不经之事，却被以不录荒唐悠谬之说的太史公公然写入本纪，这说明汉初开始了一个以刘邦为真命天子的造神运动。

故事编得很精致，不仅上联夏代刘累，再通过比附远溯黄帝，这也就是太史公以黄帝为五帝之首而理出一条崇龙帝系的时代原因；更可注意的是，刘媪息于“大泽”，会使人联想得更远，因为伏羲氏母华胥是于雷泽履雷神迹而感生伏羲的。而前已辨析雷泽就是甘肃的甘谷大潭，太史公不为三皇立传，却于《自序》中盛推伏羲氏，想来也与这一隐情有关。这样就隐隐构成了伏羲——黄帝——夏（华夏）——刘邦，这样一条链索，这样的汉高祖，自然生得“隆准而龙颜”，左股上更有与河图有得一比的七十二颗黑子。自然也斩得了代表秦朝的白帝子，而自己为赤帝子。汉代初主土德是以土德克秦的水德，至东汉初又改火德，则是与“赤帝子”相应。说来改去，无非是更好地证明刘汉是应天运而生的龙种。刘汉崇龙还有一个历史背景是，汉之前，夏商周秦四朝，崇龙的夏与周加起来共享国1338年，而崇鸟的商与秦，享国加起来仅511年，不及前者的一半，尤其是紧挨着的秦朝仅存在了15年，这样本来姓氏出于龙系的刘汉之大力尊龙便势所必然。

刘汉尊龙在汉武帝时达到了极至，王维堤先生举证当时淮南王刘安“主编”的《淮南子》，其中《墬形训》中有这样一段奇文：

飞龙生凤凰，凤凰生鸾鸟，鸾鸟生庶鸟，凡羽者生于庶鸟。

应龙生建马，建马生麒麟，麒麟生庶兽，凡毛者生于庶兽。

蛟龙生鲲鲠，鲲鲠生建邪，建邪生庶鱼，凡鳞者生于庶鱼。

先龙生玄鼋，玄鼋生灵龟，灵龟生庶龟，凡介者生于庶龟。

这样不仅包括凤凰在内的各种灵物都成了龙的子孙，连代表一切动物的羽、毛、鳞、介（甲）四族也都成了龙的后代，维堤先生称这种观念为“龙生万物”理论，是很恰当的。既然龙生万物，君临天下，那么颛顼氏以来龙凤并尊、龙主凤辅的趋向便彻底转为龙主凤辅。而龙凤并尊只残存在于已经成形的“蛇身鸟足”的龙的图像中了。我们也就被称为“龙的传人”而非“凤的传人”了。同样，龙凤呈祥虽成为民间的一句吉祥话，但后世男女成婚，新娘可戴凤冠霞帔，而新郎绝对不可以戴龙冠、着龙袍，道理也在于此。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。