​都在这部纪录片里，美国著名剧作家阿瑟·米勒的一生

都在这部纪录片里，美国著名剧作家阿瑟·米勒的一生

由阿瑟·米勒的女儿丽贝卡·米勒导演的传记片《阿瑟·米勒：作家（Arthur Miller: Writer）》于 3 月 19 日在 HBO 上映。这部纪录片拍摄时间长达 25 年，透过父女间的亲密对话，记录了剧作家阿瑟·米勒的传奇一生。从他在纽约的童年生活开始，到他写下《推销员之死》的盛名之时，以及之后他和玛丽莲·梦露短暂的悲剧婚姻……丽贝卡·米勒的原始影像资料里甚至有更多，但最后只留下了 100 分钟左右。

丽贝卡·米勒是阿瑟·米勒与第三任妻子奥地利摄影师 Inge Morath 的女儿，也是著名的导演、剧作家、制片，丈夫是丹尼尔·戴·刘易斯。尽管之前执导过《天使降落人间》、《意外的速度》等剧情电影，但这是她首次尝试纪录片。或者说，她一开始没有打算要做这样一部纪录片，“最开始，我只是想把故事记下来”，在访谈中她说道。

当被问到为什么选择现在来上映这部电影的时候，她的回答是：“因为（这个片子）需要一段时间距离，以及对进入人生下一阶段的渴望催促着我，我觉得这是一个很大的坎。”之前她曾想过把这部纪录片的工作留给她的后代，但她后来意识到，如果她不做完这部纪录片并早点播映出来，大家永远不会了解阿瑟·米勒公共面具背后的有趣迷人。

“他只对抽象的东西感到生气。他从来不主动挑起矛盾，倾向于在生活中规避冲突，并把所有的冲突和矛盾都放到他的戏剧里去；他与事物的关系也很有趣，他并不是一个物质主义的人，他很喜欢做东西，但并不执着于它们，也不会在它们身上附加太多的价值。”在 HBO 的采访中，她谈起她眼中的父亲。

阿瑟·米勒中学时代遭遇了美国的经济大萧条，家道中落的他高中毕业以后就去了汽车配件厂工作，在上下班的地铁上他开始阅读《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》等文学作品，以及萧伯纳、易卜生等人的戏剧。在两年的时间里，他攒够了上大学的学费，进入了密歇根大学学习英语文学，并获得了创意写作的霍普沃德奖（Hopwood Award）。早期的生活经历使得他深谙底层人民的疾苦，这样的社会意识也成为了他之后戏剧作品中的鲜明标志。

在为易卜生的《人民公敌》改编本撰写的前言中，他曾说道：“必须再次让公众明白，舞台正是进行思想探讨、哲学探讨和最热烈地讨论人类命运的场所。”

1949 年对他来说是意义非凡的一年，《推销员之死（Death of a Salesman）》在纽约连续上演了 742 场，一举为他赢得了普利策奖、纽约剧评人圈内奖和东尼奖，奠定了他在美国戏剧史上的地位。《推》讲述了一个年老体衰的推销员为了让家人得到保险金，自酿车祸身亡的悲剧故事。阿瑟·米勒的作品不算多，但每一部都不乏强烈的社会关怀。

与一般作家传记片的编年体叙事不同，这部纪录片是以阿瑟·米勒的情感关系为框架，来讲述这位剧作家的故事的。丽贝卡认为，她的父亲正是一个被他所处的关系深深影响的人，尤其是他生命中的女性：他的母亲、妻子等等。但在更大的意义上，任何人的一生都无法逃脱时代的波澜，她认为，如果要讲述他父亲的故事，也免不了谈及从二十世纪二十年代以来的美国史，以及个人命运、政治力量、历史激变是怎样在其中交织。但作为女儿，她无法在另一个位置上记录她父亲的故事，其中必然有许多家人和朋友的在场。“也许这部影片不够中立，但我需要做的是打开一些窗口，让大家看到这个男人私密的一面。”她说道。

说到阿瑟·米勒的情史，与玛丽莲·梦露的结合是不可忽略的一笔。1956 年，他与梦露结婚，但这段婚姻只持续了五年，而在他们分开以后的第一年，梦露因过量服用安眠药身亡。即使是丽贝卡，也很少问过父亲他与玛丽莲梦露的婚姻。对她来说，“和自己的父亲谈这样的话题有点奇怪”，在影片中她最喜欢的几个片段之一是“他面对这个话题一言不发的时候，从沉默中几乎可以感觉到他还没有从她的死亡带来的震惊中走出来。”