​纸上的故乡

纸上的故乡

本文转自：福州晚报

谈艺录

纸上的故乡

徐则臣专栏

徐则臣：著名作家，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者。

作家有两个故乡，一个在地上，一个在纸上。前者与生俱来，是切切实实地生育长养你的地方，甩不掉也抛不开，人物和细节看得见摸得着，它是确定的；后者则是后天通过回忆和想象用语言建构出来的，它负责容纳你对这个世界的所有见闻、感知、体悟和理想，它是你精神和叙述得以安妥的居所，是你的第二故乡——它是无限的，你的精神和叙述有多庞杂和强大，它就会有多壮观和辽阔。

正是在这个意义上，我写的一条名叫花街的老街，不仅仅是一条街，它可能是整个世界，它也正在成为整个世界。这些年我一直在写这条街，在运河边上，船上的人从石码头上岸，就能看见一条被脚磨得光滑发亮的石板路，路两边的人家脸对脸沿街分布下去。这条街不是我真正的故乡。我的故乡在中国的北方，曾经多水、湿润，但现在已经开始干枯，像一截木头正在失去水分；而我小说中的这条花街，地处中国南北交汇点，运河的水汽每天早上都要打湿石头路面。这条街上有南方的那种青砖灰瓦白墙的民居，人们说话时舌头永远都摆不到正确的普通话的位置上。这里与我的故乡相去甚远，但我十分喜欢这样的环境，所以把它放到故事里，当故乡一样来不断描绘。

要说一下这条街的来历。在我工作过的地方的确有这么一条街，就是这个名字，也在运河边上，很短。很多年前倒是住过很多人家，现在城市发展房屋拆迁，一条老街只剩下了不到二十米长，还是弯曲的。两边都是简陋的小店铺，铺子门前梧桐树越发粗壮了，但可能很快就将被砍掉，楼房、商厦和大马路已经从另一头侵袭过来。我担心再过两年，这条街会被从那座城市的地图上抹掉。这也是我打算继续把这条街写下去的原因之一。

每个作家进入写作之后，都会为自己找一个类似的故乡经营属于自己的独特世界，以便于把他最熟悉、感触最深、不得不讲出来的故乡的故事统统放进来，像福克纳的约克纳帕塔法县，像马尔克斯的马孔多。我喜欢花街这个名字、这个地方，把故事放到这里讲就特别有感觉，所以我不停地把故乡里熟知的素材和故事，以及根植于故乡的想象与虚构搬到花街上来。故事越来越多，人物越来越多，场面越来越大，原来只有几十米长的一条小街只好变得越来越大越来越长。我不得不把它拉长、放大。故乡是确定的，不会随意变化，但纸上的故乡却是流动的，只要我愿意，只要我有足够的能力，完全可以把整个世界都搬到这条街上。过去这条街上没有教堂，现在有个小说里需要一座教堂，那我就会在花街上找个地方新建一座教堂，门口装一个喷泉。如果需要有一所大学，我可以在街上建一所名叫克瑞顿的大学。我还可以在小说里说，这条街旁边正在兴建一座非常美丽的城市，名叫新奥马哈，一条名叫新密苏里的河流将与运河平行，流经这个城市。所以，这条街可以无限扩大，直到变成整个世界。

既然要把一条街当作世界来写，那么我在这条街上就不能仅仅处理街上的事、故乡的事，还要处理我所面对的整个世界的事，我要处理空间问题，也要处理时间问题。我把我对中国历史、现实和人与人之间的关系的认识都落实到这条街上，所以花街的故事里的时间和空间的跨度很大，从几百年前一直写到现在，从封建社会一直写到当下的城市化进程。

这条街因为地理环境的独特，其生活面貌、风土人情以及所面临的问题也必然与众不同。而我，在借用文学这一方式时，希望自己能够像深入到小说的细部一样深入其中，进得去也能出得来，在一条街上写出无限接近真相的属于一个人的想象。